翻页声停，老人缓声：“嗯，路上慢些。”
众脚步离去，一声厚重的“吱呀”，是外厅之门开启，合上时极轻，几乎不闻。
于是人声消弭，唯余火烛噼哔，偶而有研墨、展纸、轻咳、沏茶之声，别无杂音。
约八刻，一人起身离座。
搁笔，书籍合页，卷轴入筒，灭烛，提剑，一声轻咳，而后脚步渐远渐弱，厅门“吱呀”开合一次。
门落锁声，窗外鸮叫，万籁沉寂。
【子时初】。
（男子的笔墨一下细致了。）
依然是完全的寂静，写声纸上的波纹几乎走成了一条直线，偶有一两道轻微的起伏之处，是鸟扑树之声。
深夜的极寂持续着，时间流动，如此过去了将近一个时辰。
内容未完，下一页继续阅读