“至于那些叙事类的文字……无论天马行空的文学作品，还是有迹可循的史料，于我而言都是‘一目千行却无字可识’。妖怪的思维有别于人类的线性逻辑，大多是非连续性的。加之每一次改朝换代，史书就要重新修订。人类书籍的因果叙事，常随时代改变内容、改变导向，对我来说就乏善可陈了。”
“我该羡慕你。但，也的确有不值得羡慕的地方。”莫惟明诚实地讲，“我本会感到惋惜，这样一定会错过许多优秀的作品。不过，也许你们的乐趣也并不在此。”
“嗯。不过个体也是存在差异的。比如墨奕。她也算得上百岁的妖怪，但若横向对比，心智仍和人类孩童无异。而且妖怪中不足百岁的幼儿，也容易沉浸于包括书籍在内的、人类的造物。大妖便不同了。他们自信于自身的寿命，鲜少将信念托付给下一代传承。后代对他们来说，只是扩大族群的手段，即使有人类相似的亲情也更侧重于陪伴，而非责任。说到这儿你应该也注意到了吧？妖怪是没有史书的，也从未有谁记录自己的一生，或者以纸笔为载体扩散学术性的认知。这是不必要的。妖怪信奉绝对的力量。大肆宣扬什么试图寻求帮助和认同，是将弱小的人类团结起来的方式。对妖怪而言，这反而是一种羞辱。”
此前，莫惟明从没有机会听他说起这些。原来妖怪的世界是这样的……虽然他早知道，这两种截然不同的存在，一定有着大相径庭的认知。但听到妖怪亲口诉说的视角，他仍感到一种强烈的失真。人类果然无法理解所见之物以外的存在。
更从何谈起“脱欲染而离色”呢。
“所以，”施无弃回到一开始的话题上，“像你说的这位妖怪，是十分异常的情况。毕竟我粗略浏览，发现他至少活了千年。像这样的妖怪沉浸于人类的文化——何况他口中的自己讨厌文化，的确是稀罕事。在更古老的时候，很多妖怪会为了避免‘人性污染’，而刻意远离人类的造物。你看某个妖物化作人类时，容貌、服装、配饰、神态，会倾向于他接触最频繁、影响最深重的事。你听说过历史上的东国，有一位名叫玉藻前的狐妖吗？他的样貌，被证实与接触了太多的诗集有关。而大概到了四五百年前，人口越来越稠密，妖怪的生存空间遭到挤占，他们便倾向于融合在人类的世界中谋求存续的可能。说不定，这位笔者正是在那个时期决定提笔写书的。而且按照我的认知，他也确实有可能做出这种事……”
“你果然认识他？”莫惟明终究问出了这个最关键的问题。
“虽然只是推论，但恐怕也八九不离十了。我和他的接触有限，但知晓他的故事。不过如果我是他，我就不会这么做。这对个体的侵蚀实在是太强烈了。这是很可怕的事。”
“为什么……？”莫惟明又不理解了，“你刚才不是说，人类的典籍对你们来说，大多是浅薄之物吗？而且它还会对部分妖怪的妖性造成污染。那这些书又哪儿来的力量，侵蚀你们，以至于感到恐惧？”
“嗯……首先人类的数量庞大的群体。基数足够大时，反常于正常的异常，数量也显得可观。比如说——你一定读过哲学类的书籍吧？很多人是有自毁倾向的。长生的妖怪，会避免任何可能引发存在主义危机的活动。而人类文学中关于时间、死亡的探讨，在不同种类的妖怪之中，有两极分化的影响。”
“两极分化？”
内容未完，下一页继续阅读