“若按照您说的规律，他这一生，未免也写了太多东西。”为了不打扰为数不多的其他读者，莫惟明轻声说，“而且这些书的品类，多少有些跨越，文笔也不尽相同。”
“嗯。这些东西，写自不同的时期。他也从古人那般……文绉绉的措辞，逐渐向白话文转变。他笔下的大部分事，都是亲身经历；大部分想法，也是自身所思。即便不是，也来自身边的人。文字这种东西，要尽可能详实、真诚，才能打动人心。也正是因为，他的文字，具有这种动人的力量，可信度才更高，流传才更广阔、深远。”
极月君的话不无道理，但是……
“他怎么可能经历这么多事，认识这么多朋友……这样的人生，未免太过丰富。”
“并不是，没有这样的人。”极月君静静地凝视着他，“也未必，需要是人。”
那种静谧的、沉睡着三日月的眼眸，让莫惟明感到一阵潮涌般的窒息。这种不可名状的压迫感，似乎随时都要将他吞没。他低下头，将随便一本书翻到扉页，错开极月君的视线。
他知道，她是在暗指自己的父亲。
不服输似的，即使垂下了头，他还是发出闷闷的声音：
“我的父亲，姑且还算是人类吧。”
“就当他是，当六道无常，都是。”极月君慢悠悠地说，“——也不代表作者是。”
内容未完，下一页继续阅读