第一段是他的初恋，从他18岁一直到23岁，那是一段甜蜜却短暂的时光，至今他仍感到深深的亏欠。
第二段则是他后来的妻子，从33岁一直到他60岁的生命尽头。这段婚姻让他对爱情产生了无限的恐惧与厌倦。
他不是不爱他的妻子，也不是她不够好，而是他觉得自己不够好。任长生无法赚大钱，无法让妻子像小公主一样被宠爱、被疼惜。
他只能平平淡淡地过日子，平淡到让人窒息。
然而，所幸妻子比他先走一步，免去了他担心她独自生活的困难。
妻子是个百分百的乐天派，完全不会为未来做打算，这让任长生感到无比的担忧。
任长生不喜欢吵架，也不愿意争吵，所以很多事情他都默默承担了下来。
他不是没有告诉妻子，希望她能分担一些家务和责任，但她只做自己喜欢的事，其他的事总是要一再重复地提醒。
日子久了，这让任长生感到无比累，累到他不再愿意多说一句话，累到他不再敢去爱，甚至害怕爱情。
这种累，是从骨子里渗出的疲惫，是无法言喻的沉重。
他在反复的思索中明白了，这份累不仅源自于对妻子的失望，更是对自己的无能为力感到无奈。
内容未完，下一页继续阅读