林晚在自己房间坐到后半夜，台灯的光照在摊开的笔记本上，一个字没写。
她把这几个月的事在脑子里过了一遍，这次没有停在某一件上，一件一件往前推着看。
搬进来第一晚，客房已经按她的习惯布置好——护手霜的牌子，笔杆的粗细，椅子的高度，没有一样是随便备的。
她那时候安慰自己，说是哥哥提前交代的。
现在想起来，哥哥连她用什么牌子的护手霜都不知道。
——
她拿起笔，在纸上写下"客房"两个字，画了个圈。
门外传来脚步声，很轻，在她房门前停了一下，又走开了——这几天他总这样，隔一会儿过来一趟，也不敲门，像是在确认她还在，确认她没事。
以前她没往深里想，现在写着写着，这个习惯也被她圈了进去。
第二件事，日报。
每天原文转发给哥哥，理由是"让他放心"，可她哥常年在外，忙起来一周都未必回一条消息，用得着每天看她今天处理了什么文件吗。
更像是转发的人自己想看。
她在"客房"旁边又写下"日报"，两个圈挨在一起。
——
内容未完，下一页继续阅读