他常去的“普洛科普”咖啡馆、“花神”咖啡馆，甚至他最初结识莫泊桑的“王子旅店”的公共餐桌……
现在时常能见到一些面容沧桑的中年人、老年人。
他们是关注的焦点，操着各种口音的法语，慷慨激昂地讲述着在新喀里多尼亚的流放生活——
热带疾病的折磨、艰苦的劳役、同伴的死亡，以及对巴黎、对法兰西刻骨铭心的思念。
“……那些热带雨林，虫子比你的拇指还大！我们像苦役犯一样砍伐树木，建造营房……”
“死了多少人啊……就埋在那片陌生的土地上，连块像样的墓碑都没有……”
“但我们没丢巴黎人的脸！就算在那种地方，我们也想办法读书，辩论……”
“我们从未放弃希望！我们知道，共和国不会永远遗忘她的儿子！”
“看看现在，我们回来了！这就是证明！共和与和解的时代到了！”
听众们时而发出唏嘘感叹，时而爆发出愤慨的咒骂，时而又为讲述者的幸存和回归而举杯欢呼。
空气里弥漫愤怒与希望交织的复杂情绪。
内容未完，下一页继续阅读