【我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来，是在我认识你的那一天——不，是那一刻——才真正开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团……我再也不愿想起它来，我的心早已麻木。
你在我生活里出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，那幢有着灰色石墙和老式木楼梯的房子里……
你一定不会记得我们，记不得那个穿着褪色黑衣、常年用头巾遮面的会计员遗孀，她每日靠抄写账目维生，偶尔还为第二区法院誊写判决摘要；你更不会记得她那瘦削的小女儿，脸上因长期营养不良而泛着灰白——那就是我。……】
所以这篇女主角悲剧又纯粹的一生，与自己贫苦的童年和少女时代有脱不开的干系。
与100年后的世界不同，在义务教育还未普及、女性还普遍被当成“物品”的19世纪，这样的开局基本上就决定了结局。
好一点的是给有钱人家做住家女教师，除了要教孩子们读书写字，还要做缝补衣物的活计，赚每个月80法郎的收入，在30岁前能攒够一小笔钱当嫁妆，嫁给某个小职员或者杂货店的小老板。
平淡一点的可能终身都凑不齐把自己嫁出去的嫁妆，又不愿意委身给不要嫁妆的老光棍或者鳏夫，年纪大了就把所有钱捐给修道院，自己也入院当修女。
差一点的就可能沦落到烟花柳巷了，在30岁前就因为各种疾病烂在妓院的床上。
夏洛特·勃朗特的《简·爱》之所以经典，就是因为的情节给这一类女性提供了精神上的慰藉：霸道总裁……庄园主爱上又穷又爱抬杠的我！我还不乐意！我还继承了一大笔遗产！庄园主还家破人亡最后被我拯救了！
19世纪描写平民女性的里，就没有比她更爽文的了。
但莱昂纳尔所写的《一个陌生女人的来信》却不是这样的爽文，他深刻解释了这类女性在精神的巨大危机——
内容未完，下一页继续阅读