“话说百年前，天降大火，烧了七天七夜。不对，不对，”老者摇摇头，竹板在膝盖上敲了敲，像是在校准自己的记忆，“是有一个无名之人，自下而上，举火烧天。那火啊，烧得干净，烧完后什么也没留下——名字、故事，统统化成了灰。可你们瞧，”他枯瘦的手指指向脚下，那里正顽强地钻出一丛野草，“现在连野草都会回头看他一眼。”
孩子们似懂非懂地笑着，只有一个扎着羊角辫的小女孩好奇地问：“玄七爷爷，草没有眼睛，怎么回头看呀？”
老者咧嘴一笑，露出一口稀疏的缺牙：“用心看呗。心到了，哪儿都是眼睛。”
话音未落，一道素白的身影已悄然立于塔下。
柳如烟拄着竹杖，“脸”朝向老者的方向。
她虽目不能视，但那竹板敲击声和老者的话语中，夹杂着一种极其古老而晦涩的韵律，仿佛每一个字的发音都暗合着某种天地间的律动。
这种感觉她太熟悉了——那是只有守碑人才会代代相传的“铭文吟诵法”，用声音来摹刻和解读那些无法用文字记录的远古契约。
她没有直接点破，只是试探着，用一种同样带着韵律的语调轻声问道：“老人家，您口中的那个无名之人……是不是也曾被草木挽留过？”
被称为玄七的老者停止了敲击，斗笠下的目光似乎穿透了虚空，落在了柳如烟身上。
他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察察的精光，脸上的笑容更深了：“小姑娘耳朵尖得很。老夫在这塔下守着那块破石碑，守了九十年。九十年里，我见过十七个和你朋友一样，被称为‘林风’的人走进那座黑塔，也见过第一个‘不愿’从里面走出来的。但最奇怪的是，这么多年，从没人问过一个问题：这世间万物，究竟是谁，最早开始为它们命名的？”
与此同时，在山下的村落里，楚瑶正蹙眉看着一户人家的屋檐。
内容未完，下一页继续阅读