11月5日，金山卫海滩。
凌晨的潮水里突然冒出无数钢盔，月光照在刺刀上泛着鱼鳞似的冷光。哨兵王小才揉了揉眼睛。他三天没睡了，眼屎把睫毛都黏在一起，等他终于看清那不是浪花时，日军的先头部队已经用老虎钳剪开了铁丝网。
张法葵在指挥部摔了茶杯，陶瓷碎片崩到"保家卫国"的锦旗上：
"62师在哪？！"
副官嘴唇哆嗦得像中风："62师...师部电话不通了..."
11月8日，撤退令像张废纸在溃兵中传递。有人把它垫进鞋底，有人用它卷烟草。陈程（前敌总指挥）、顾柱铜（第三战区副司令长官）试图组织有序撤退，但各军已失控。
11月12日，青浦郊外。
最后一支殿后的36师辎重队被日军骑兵追上。宋西连站在卡车顶用德造MP18扫射，子弹打完后，他看见苏州河漂满军帽。有些帽子里装着溃兵沿途掰的生玉米，金黄的颗粒从弹孔里漏出来，像散落的金屑。
八十公里外，膏药旗在海关大楼升起。而通往金陵的土路上，无数赤脚的士兵正拖着溃烂的脚掌行军，草鞋印烙进1937年初冬的冻土，像一串永远走不到头的省略号。
第二天《申报》头版：国府军转进新防线。只有卖粢饭团的老头在嘀咕：
内容未完，下一页继续阅读