老陈点头，“窗户玻璃上有水渍，像是年头久了，密封不严。那吊兰，你发现没，花盆是个搪瓷缸子，掉漆了，露出里面的黑铁。这种缸子，我小时候家里用过，后来早没人使了。”
蒋炎武盯着窗，盯着吊兰，盯着人影。
那人在拍什么？
蒋炎武从技术中队出来时，天已黑透，灶膛一样。走廊里空荡，尽头那扇窗开着，夜风灌进来，带着股烧焦的味道，不知是哪个家属区有人给死人送钱，送衣裳。
严菁菁在办公室里，门虚掩着，里头没开灯。他推门进去，严箐箐一动不动，像尊泥塑。面前摆着那个铜质的电影镜头，月光从窗户灌进来，淌在铜疙瘩上，把镜头照得亮堂堂的，几乎要烧起来。
“老陈恢复出两张底片。”蒋炎武在她对面坐下，“叠在一起的。一张是最近拍的，李秀娟在超市里挑饺子，身后跟着个男人。另一张，像是八九十年代的老照片，一扇窗户，一盆吊兰。”
严菁菁没呼吸，没眨眼，像个瓷人。
“窗户外面有排楼房，还有棵歪脖子树，有个人在往外拍照。”
严菁菁的眼皮一动，“棉纺厂家属院。”
蒋炎武心里咯噔。棉纺厂家属院，李秀娟就住那儿，住了半辈子。他掏出手机，翻出档案里的一张照片，李秀娟家那栋楼，八十年代盖的，灰得像个蹲着的老人，窗户是双层的，外头还罩着纱窗，纱窗上破着洞，夏天往里灌蚊子。
他把手机递到严菁菁面前，“这窗户，像不像？”
内容未完，下一页继续阅读