民国二十六年十二月十三日，南京沦陷。
赵思思是在十二月十四日凌晨离开的。
报社的站长派人来接她，一辆破旧的道奇卡车挤了十几个人，有记者、有排字工、有会计，还有一个不知道从哪里来的孕妇，挺着大肚子蜷缩在卡车最里面，不停地小声SHeNY1N。
卡车发动的时候，赵思思回头看了一眼自己住了三个月的阁楼。窗户破了，窗帘被风鼓起来，像一个没有身T的幽灵在招手。楼下那棵玉兰树的叶子全落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一个苍老的人伸出瘦骨嶙峋的手，想要抓住什麽，却什麽也抓不住。
她没有带走很多东西。
几件换洗的衣服，一个采访本，两封明信片，一台徕卡相机，还有一只银白sE的怀表。
卡车穿过挹江门的时候，赵思思从车厢的帆布缝隙里往外看了一眼。江面上密密麻麻全是船，大大小小、各式各样的船，有拖轮、有帆船、有木筏，甚至还有几块木板绑在一起做的简易筏子，上面挤满了人。有人在哭，有人在喊，有人站在水里拉着船沿不松手，有人把孩子举过头顶往船上递。
江风很大，哭声被风吹散了，变成一片模糊的、持续不断的嗡鸣，像是整个大地都在低低地哭泣。
赵思思收回目光，低下头，打开怀表的盖子。
表盘上的珐琅彩在昏暗中泛着微光，蓝钢的秒针还在走，不急不慢。
她忽然想起林翼说过的话。
「能飞的日子也不知道还剩多少，能翻一个是一个。」
内容未完，下一页继续阅读