在芬兰的拉普兰，十一月的末尾，太yAn彻底躲进了地平线之下，开启了长达数周的「极夜」（Kaamos）。
那不是绝对的黑暗，而是一种极其忧郁、极其安静的深蓝sE。世界像是被浸泡在一缸巨大的、稀释过的普鲁士蓝墨水里。雪地反S着微弱的天光，呈现出一种带着磷光的冷sE调，白桦树的黑影在这种蓝sE的背景中，显出一种近乎哀悼的静谧。
这是林时青这辈子见过最沈默的颜sE。
「时青，看这光。这是宇宙在屏息。」苏慢站在木屋外的长廊上，手里拿着两杯冒着热气的咖啡。她今天没有背相机，只是安静地站着。昨晚那个带着白桦木焦香的吻，像是一道无声的电击，将空气中原本紧绷的经纬线彻底熔断。
时青推开木门，一GU被地热烘得暖洋洋的空气随之涌出。她看着苏慢的侧影。苏慢的侧脸在深蓝sE的极光预兆下，有一种从未有过的柔和，那种长年漂泊留下的尖锐，似乎在这场极夜的沈默中，被冻结成了一种晶莹的温润。
「这种颜sE，在大稻埕的茶行里，只有最陈年的乌龙茶叶在水中缓缓舒展开的一瞬间，才能窥见一抹相似的幽光。」时青走到苏慢身边，两人的肩膀轻轻抵在一起，隔着厚实的羊毛衫，传递着一种微弱却坚定的热度。
「那种光是缩着的，这里的光是散的。」苏慢转过头，眼神里带着一种近乎诚实的温柔，「时青，在台北你是格律诗，在这里，你是散文。没有韵脚，也没有束缚。」
她们回屋，火塘里的白桦木依然在安静地燃烧。
那日中午的慰藉，是一锅热气腾腾的芬兰N油鲑鱼汤（Lohikeitto）。
这是在极夜里最温柔的「食补」。它不追求驯鹿r0U那种荒原的野X，而是一种对生命极致的、近乎母X的呵护。
「在芬兰，h油与淡N油是另一种形式的yAn光。」苏慢在石锅里化开了一块厚厚的、带着r脂芳香的h油。
内容未完，下一页继续阅读