如果说圣塔芭芭拉的果园是一场关於「r0U慾」与「直白」的烈日曝晒，那麽当她们沿着一号公路继续向北，驶入圣荷西（SanJose）那种带着矽谷特有的、乾净且略显乏味的都会边缘时，世界便从那种金sE的放纵，收缩进了一种关於「生存」与「清澈」的异乡叙事。
圣荷西的空气是带着电子零件与乾燥草皮气味的。
这里的yAn光在下午五点呈现出一种极其通透的、如薄冰般的淡金sE。与旧金山的雾气不同，这里的空间是平铺直叙的，低矮的办公建筑与棕榈树交替，在宽阔的柏油路面上投下细长而寂寞的影。这里没有大稻埕那种层层叠叠的历史，也没有l敦那种沈闷的规矩，只有一种为了未来而拼命奔跑後，留下的、巨大的空白感。
「这里的节奏，是为了让人忘记过去。」林时青坐在车内，看着窗外掠过的「小西贡」（LittleSaigon）招牌。她今日换上了一件浅灰sE的真丝长衬衫，领口微微敞开，锁骨处被加州的yAn光晒出了一抹淡淡的、如初熟蜜桃般的粉红。
「忘记过去是为了腾出空间给野心。」苏慢单手握着方向盘，她的黑皮夹克丢在後座，露出一双被晒得发亮的、线条紧致的手臂。在回到了这个她曾经在求学时期打工、流浪过的北加州後，她的眼神里除了一贯的野X，更多了一种如老酒般、带着苦涩回甘的沈淀，「时青，在果园你学会了弄脏手，但在这儿，你得学会清空。这里的人，是靠着这一碗清汤，才在别人的土地上，洗乾净自己的名字。」
她们钻进一家隐身於商场角落、招牌褪sE的越式粉店（PhoRestaurant）。
店内的地板是廉价的白sE瓷砖，墙上挂着几幅不知名的越南山水画，一台破旧的电视机正播放着无声的当地新闻。空气中飘散着一种极其高级、极其纯净的香气——那是牛大骨经过二十个小时慢火细熬後，混合了八角、r0U桂、烤姜与红葱头的、带着药草气息的芬芳。
那日h昏的安顿，是一碗近乎透明的**「特别牛r0U粉」（PhoDacBiet）**。
「在加州，最好的东南亚味道，都藏在这种最不起眼的停车场边上。」苏慢递给时青一只洗得发亮的塑料长勺。
那碗粉的卖相是极其「清冽」的。
汤头澄澈见底，表面几乎看不见油花，却泛着一种如琥珀般的润泽感。在那叠如丝绸般雪白的米粉之上，覆盖着生牛r0U片（RareSteak）、炖得sU烂的牛筋、以及带着弹X的牛百叶。旁边的白瓷盘里，堆满了刚采摘的、带着露水感的九层塔（ThaiBasil）、爽脆的生豆芽、切成圈的墨西哥辣椒（Jape?o），以及几瓣青翠的莱姆。
内容未完，下一页继续阅读