「我开始觉得，等你也没关系。」很多人以为等待是某种悲壮的牺牲。可真正可怕的是，你开始不觉得那是牺牲。你只是极其自然地，把某个人放进了所有关於未来的想像里——哪怕对方还站在原地，迟迟没有跨过那条线。
林岸低头抿了一口快冷掉的咖啡，唇角衔着一抹自嘲的笑：「你现在，是不是压力很大？」周行声sE低沈：「有一点。」「因为我刚才那句话？」「因为你最近说的每一句话，都很危险。」
林岸侧过头看他，目光如炬：「那……你有想逃吗？」空气在一瞬间凝固了。周行盯着投S在地上的两道影子，久久没有作答。答案其实早就昭然若揭。如果真的想逃，他不会在凌晨三点还坐在这里，不会在JiNg疲力竭的会议後，只因为察觉到林岸的一丝消沈，就站在冷风中陪他消磨。
「如果我想逃，早就逃了。」周行低声开口，语气里透着一种认命的疲倦。那一刻，林岸感觉心尖狠狠地缩了一下。这不是在承认关系，却是在承认另一种更深的情感——承认他和他一样，早就舍不得转身。
远处传来公车进站的机械摩擦声，在寂静的深夜显得格外突兀。「周行，你最近真的跟以前完全不一样了。」林岸轻笑。「以前的我什麽样？」「以前的你啊……」林岸歪着头想了想，「看起来就像那种，就算心里再喜欢，也要y撑着不承认的人。」
周行沈默了片刻，嘴y道：「我现在也还没承认。」林岸笑得眼底蓄满了光：「可是，你现在已经开始不否认了。」夜风拨乱了他额前的碎发，那双眼睛在灯光下安静而澄澈，「周行，这b承认还要严重。」周行一时失语。林岸总是这般犀利，总能轻而易举地把那些他试图掩埋、试图规避的真相，ch11u0lU0地摊开在月光下。
後来咖啡彻底冷了，两人都没再喝。「你今天要不要上去？」林岸低声问，视线落在空掉的纸杯上。周行抬眼，「g嘛？」「工作室今天乱得像被炸过，我不想一个人收。」
林岸低头笑了笑，避开了视线。周行心知肚明，收拾环境根本不是重点，林岸只是想让他留下来。而最麻烦的是，他发现自己内心深处，也渴望着那份停留。
工作室里果然一片狼藉。原稿纸、泡面空盒、没洗的马克杯，沙发上甚至还堆着几件换洗衣服。周行一进门就拧起眉头：「你平时到底是怎麽活下来的？」「靠Ai与意志力啊。」林岸把外套甩在椅子上。「我看你现在只剩垃圾。」林岸低低地笑出声，随即熟稔地走进浴室放热水。
周行站在房间中央，心底浮起一种奇异的归属感。他不知道从什麽时候开始，自己竟成了这个私密空间的一部分。他知道杯子放在哪层架子，知道哪个cHa座接触不良，甚至知道林岸会把胃药塞在哪个不起眼的cH0U屉。这些琐碎的认知，已经熟悉得太过越界。
林岸抱着一堆衣服经过沙发时，突然停住脚步。「周行，你有没有发现，我们最近很像在进行同居前测试？」周行手上的动作顿住，抬眼看他。林岸却一副随口提起的样子，把衣服丢进篮子，「你看，你现在连我家垃圾袋放在哪都知道了。」「这没什麽好骄傲的。」周行嗓音乾涩。「可是很危险，」林岸转过头，神情认真，「人一旦习惯了另一个人的生活节奏，就真的很难再回去了。」
内容未完，下一页继续阅读