三、他不是被写下，而是慢慢浮现

  有些人的出现，

  不是突然的。

  他没有一个明确的开始，

  也没有一个可以指认的时间点。

  只是某一天，你突然意识到——

  他好像一直都在。

  像字迹慢慢浮出来，

  一笔一画都很轻，

  却在不知不觉中，占据了整个视线。