何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孙科长麻烦你现在帮忙去办三件事：一，找食堂主任老赵，从今天起菜量减三成，土豆削皮不许再削掉二两肉。二，去仓库清点所有能入口的干货，粉条、蘑菇、海带，全算上。三——”他顿了顿，“去机修车间找陈主任，借他那辆侧三轮，我出去一趟。”
“你去哪儿？”孙建国急着追问。
“大兴公社。我倒要看看，是什么新规能卡死工人饭碗。”何雨柱推开门，冷风呛得人一哆嗦。
“这眼看天黑了！路上雪渣子都冻硬了！明天还得赶天津的会——”孙建国追到走廊。
“会照去。菜更不能断。”何雨柱头也没回，脚步声砸在水泥地上，又重又急。
侧三轮摩托突突冲出轧钢厂大门时，天已擦黑。
风像刀子，剐得人脸生疼。
何雨柱裹紧大衣，车头灯劈开昏沉暮色，照亮坑洼不平的郊野路。雪粒砸在挡风玻璃上，噼啪乱响。
他想起签到系统给的那点模糊提示——“副食渠道或遇行政干预”。当时只当是寻常刁难，没料到是直接掐根。
车灯一晃，掠过路边歪斜的木牌：大兴界。
公社管委会那排平房黑灯瞎火，唯独尽头一间亮着。
内容未完，下一页继续阅读