“孟矜……是一面被无数双手擦拭、窥视，最终打碎的镜子。婚礼逃婚是第一次碎裂，丈夫的‘教导’是打磨，而秋水……”她顿了顿，眼睫低垂，目光仿佛穿透了时光，“秋水，是她照见自己灵魂深处欲望与恐惧的那道裂痕。她利用他，也被他吸引，最终选择成为他，是逃离，也是……最彻底的占有。”
解读冷静而锋利，台下响起倒吸气的声音。
话筒转向伯雪寻。他交叠在桌上的双手，指节微微泛白。
“秋水……”他的烟酒嗓比平时更沉缓，像每个字都从记忆的泥沼里艰难拔出，“他是一个被强行扭曲的容器。师父的变态养成，孟矜丈夫的利用，孟矜本人那带着毒性的诱惑……都在挤压他。他对孟矜的感情，混杂了同情、嫉妒、自毁，和一种……近乎雏鸟般的绝望依恋。”
他抬眼，目光没有刻意投向商颂，却像一张网，笼罩了整个舞台。“最后那场大火，对他而言，或许不是毁灭，是解脱。”
主持人嗅到火药味，立刻抛出那个尖锐的问题：“电影中玻璃花房那场戏，情感极其浓烈，堪称全片高潮。两位是如何处理那种既充满情欲张力，又带着毁灭感的状态？”
话音落地的瞬间，空气里那层勉力维持的体面，被戳破了。台下有粉丝已经忍不住，开始在席间怒怼主持人。
商颂的背脊几不可察地一僵，指尖深深陷进掌心。
伯雪寻垂下眼，浓密的睫毛投下一小片阴影，遮住眸中翻涌。
沉默久到令人不安。他才缓缓开口，声音比刚才更哑：
“在于‘成为’。”
他抬起眼，这次，目光终于直直地、沉沉地落在商颂脸上。那目光里没有戏谑，只有一种深不见底的疲惫和近乎自虐的坦诚。
内容未完，下一页继续阅读