第三十五章
十二月了。
时间像指缝里的沙，那时只觉得每一天都漫长煎熬，可当我如今把手指搁在键盘上，却发现那段日子已干涸成一片空白，捞不起一点鲜活的记忆。只剩下每天放学远远看着的那个背影，那个轻轻摇晃的马尾辫。
我至今仍在恨自己，为什么那时候就没有养成写日记的习惯。要是写了就好了，哪怕记下几句流水账，要是写了就好了。
天气一天冷过一天，记忆里，那年冬天格外冷，风刮在脸上，像钝刀子割肉。
那时候的冬天，我们北方的农村家庭都不怎么洗澡，天寒地冻的，屋里连个卫生间都没有。
晚上睡觉前卷起线裤，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下来，能在炕上铺一层。
说到这儿倒是想起一件事。
现在和前几年不一样了，周末我还要去阿雪家，我怕自己身上有味儿，怕脱了鞋，裤管里会掉出死皮来。
有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我妈直说，怕挨骂说冻感冒了。
只好偷偷烧一壶水，假装要喝，实则提过去到我房间。脱光了站在盆里，拿着喝水的搪瓷缸子，一点点兑着热水，艰难地往身上浇。
内容未完，下一页继续阅读