【这是一本已经很旧的老式笔记本，粗糙的淡黄色牛皮纸封面满是污点。上半部分居中印着红色隶书的“工作笔记”四个大字；底部的小字被浓褐色的茶渍洇了大半，又被烟灰烫了两个小洞，已看不出是什么字。一个中年女人用塑料绳把它牢牢地扎在一捆旧书的最上方，它也被勒出了一个深深的“十”字……】
【相比于旧书，我更喜欢收集旧笔记。书籍总有迹可循，看到书名，往往就能知道大概的内容。而笔记不同，它是某个人一段段被裁剪下来又拼贴在一起的人生……】
【95.2.3郑州棉纺路装修小工刘凯94.6-9】
【95.2.19收32元5角支5元5角寄100元】
【95.4.4毕节小坝收猪95.3】
……
【95.7.11黔西工地力工刘君94.1-5】
【95.10.30小娟生日寄50】
【字写得很大，潦草而有力，应该是一个男人。内容断断续续，有时能连续记录1个多月，有时又会中断3个月之久。所以他写的并不是并不是日记，而更想是某种工作笔记。他似乎在找一些人，因为几乎每次出现的人名都不相同……】
【我又找到了那个中年女人，希望她能告诉我一点什么，或者卖给我更多笔记。她已经搬家了，胡同里她曾经租住的那两间北房已经住进了一对新婚夫妇。但是这里永远不缺嗓门大、嘴又碎的老太太。……】
【于是，我在臭水沟和饭菜混杂的味道包裹里，第一次听到了程队长的故事……】
内容未完，下一页继续阅读