莫泊桑声音很苦涩：“他总是在谈笑风生，对不对？他就是那样的人！莱昂，他特别骄傲，从不肯在人前显露丝毫脆弱！
尤其是对我们这些年轻人，他永远想做那个强大的、无所不能的庇护者。”
很快，他的声音激动起来：“可是谁又知道他被这些事折磨得有多惨？钱只是一方面！他的身体……他的身体早就千疮百孔了！
梅毒、癫痫、神经痛、失眠，还有那该死的胃病和消化不良……他常常痛苦得整夜无法入睡，只能靠烟草、吗啡和咖啡硬撑着！”
莱昂纳尔心中感慨。
沙龙上那个沉稳内敛、安静慈祥的福楼拜，与莫泊桑口中贫病交加的老人，完全是两个人。
莫泊桑的声音越来越低：“他最近一直在拼命写作，《布瓦尔和佩库歇》进展缓慢，他很不满意，常常陷入沮丧……
他跟我说，感觉精力大不如前了，注意力也很难长时间集中……莱昂，他才58岁啊！
可是他却常常说自己像个老头子一样……”
这时马车在一个驿站猛地停下，车夫和驿站伙计大声吆喝着，然后开始匆忙地换马，吵闹声打断了莫泊桑的倾诉。
内容未完，下一页继续阅读