换好马后，马车再次以更快的速度冲入黑暗。
重新上路后，莫泊桑平静了一些，但依旧沮丧：“他是我的老师，莱昂，但更像我的第二个父亲……没有他，就没有今天的我。
他教我观察生活，教我锤炼语言，教我对待文学要像对待信仰一样虔诚……他把我介绍给屠格涅夫，介绍给左拉，介绍给沙尔庞捷……
他为我铺平了道路……可我……可我却总是让他操心，我的那些荒唐事……我从来没能真正为他做点什么……”
莱昂纳尔无言，只能拍拍他的肩膀。
接下来的路程，两人大多沉默着。
莫泊桑似乎耗尽了力气，靠在车厢壁上，闭着眼睛，不知是否睡着了。
莱昂纳尔自己也毫无睡意，他看着窗外无尽的黑夜，不知在想些什么。
每一次换马，每一次短暂的停歇，都显得无比漫长，令两人都倍感煎熬。
时间在车轮的转动中缓慢流逝，漆黑的天空终于渐渐褪色，变成了深蓝，然后是鱼肚白……
内容未完，下一页继续阅读