白马巷有个老陈头，年轻时读过些书，后来家道中落，无奈搬到这里，做点儿小买卖为生。作为白马巷少数会识文断字的，老陈头很受尊重。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头？”
老陈头闭目咂摸好一会儿，才睁开眼说：“格律稍欠工整，意境不甚出众。”
老陈头号称“围棋三里无敌手，诗赋五巷不二人”，是白马巷文艺圈的权威。
牛二用南宋杨万里的诗喂招，就是想试试唐代读书人对未来名句的评价，如果效果好，他大可扮成文学中年混进玉真观。
“空山新雨后，天气晚来秋，”老陈头继续举例说明，“且看摩诘居士这句，意境何止高出百倍。”
牛二又念了王安石和辛弃疾的名句，老陈头都说勉强，牛二看他言辞恳切，不像酸腐文人互相鄙视，说明唐人对超前的诗句没什么好感，牛二的文学梦还没开始就结束了。
立冬之后，天气愈冷。
买不起炭，牛二只好饮酒取暖。
唐代米酒以浊酒为主，工艺简单，时间短、浓度低、偏甜。
几大碗下去，刚有些暖意，却又憋得要小解，待如厕归来，冻得浑身筛糠，得不偿失。
苦恼几日，牛二想到了蒸馏。
内容未完，下一页继续阅读